
SANS TITRE
(quoique…)

I

Hal ne répond plus. Ce monstre d’électronique est maintenant trop vieux. Voilà plus de 

trente ans que je suis embarqué dans cette aventure. Voilà plus de trente ans que Kubrick (paix à 

son âme !) me promène dans cette pellicule qui se mord la queue. Plus de trente ans que je dois 

lâcher Poole dans le cosmos pour pouvoir rentrer dans mon vaisseau spatial. Plus de trente ans 

que je fonce vers Jupiter, bombardé par d’innombrables flèches de feu… Mais, maintenant, je suis 

en 2001. Vraiment. Non pas le 2001 de cinéma qu’un metteur en scène un peu détraqué a choisi 

pour raconter une fable à vrai dire assez simpliste. Non, il s’agit du vrai 2001, la première année 

du XXI ème siècle. Ceci explique pourquoi Hal est devenu fou et ne m’obéit plus. À force d’être 

déconnecté, – sa triste voix qui s’alentit pour disparaître dans le ronronnement du projecteur, - il 

n’a plus la force de reprendre son rôle de monstre technologique qui se révolte contre ses maîtres 

humains. Alors, que vais-je devenir, moi ? J’appuie sur toutes les commandes... Rien. Le vaisseau 

fonce dans l’espace vers je ne sais quoi, vers je ne sais où. Les uns après les autres, les écrans de 

contrôle s’éteignent. La valse du « Beau Danube bleu » peu à peu tourne au désastre. Bientôt, 

l’obscurité sera totale, je ne verrai plus rien, que les lueurs pâles des étoiles, au loin. Et l’oxygène 

qui se raréfie… J’ai de plus en plus de difficultés à respirer. Il faut que je me lève… c’est dur… je 

dois atteindre le respirateur de secours… un pas… un autre… titube… tombe… non ! … accroche 

respirat…. J’inhale quelques bouffées… Ouf ! Je me sens mieux. Je peux maintenant rejoindre mon 

poste. Mais pourquoi ? Plus rien ne fonctionne. Même pas le moteur qui, lui aussi, s’est arrêté. Le 

vaisseau, sur sa lancée, fonce dans le silence… 

Alors, j’entends les voix, les voix qui viennent de loin, de là-bas, de l’autre cosmos, et 

qui  maintenant  m’entourent,  me  cernent,  m’enveloppent  de  leurs  mélopées  doucereuses, 

anesthésiantes, et je m’endors, et je rêve que je suis non pas dans ce vaisseau complètement 

déjanté filant dans le vide, mais chez moi, dans mon lit, près de ma femme encore assoupie, qui 

va bientôt se réveiller et me demander pourquoi je crie. Mais les voix se sont faites plus stridentes, 

et  je  me  retrouve  assis  au  poste  de  pilotage,  les  mains  sur  les  commandes  inutilisables, 

contemplant à travers le hublot l’immense toile noire du ciel  piquetée de jets de lumière qui, 

parfois, me frôlent pour disparaître en un centième de seconde derrière moi, eux aussi aspirés par 

je ne sais quelle force tutélaire, s’épuisant dans leur course incandescente pour, finalement, peut-

être, s’effacer, s’évaporer dans l’espace, à moins qu’ils n’aillent s’écraser sur quelque satellite, 



comme moi, comme moi qui vais me scrasher, je le sais, et les voix montent encore d’un ton, et je 

ne peux plus supporter leur sifflement qui me perce les oreilles, alors je crie, je hurle pour résister, 

pour ne pas devenir fou…Haaaa ! L…

II

- …ucie ! … Lucie !…

Ça y  est !  Mon cri  l’a  réveillée.  Moi  aussi.  Non,  je  ne  rêve  plus.  Je  ne  suis  pas  ce 

spationaute qui, à bord d’un vaisseau fou, fonce vers sa mort ; je ne suis pas le héros en celluloïd 

qu’on projette sur un carré blanc pour la 12345 ème fois ; je suis bien dans mon lit, à côté de ma 

femme qui s’inquiète :

- Mais qu’est-ce que tu as à crier comme ça ?

Alors, je lui conte mon cauchemar, « 2001, Odyssée de l’espace », Hal, Pool, Jupiter, les 

bolides de feu qui m’effleurent, les voix stridentes qui m’agressent…, et ça la rassure. Pas moi. 

Quand je me croyais dans l’espace, j’ai rêvé que j’étais dans mon lit, avec ma femme qui me 

demandait pourquoi j’avais crié. Et maintenant ? Si c’était encore un rêve… Pas possible : Lucie me 

secoue, me pince, me pousse, exaspérée par mon apathie.

- Allons ! Ne reste pas comme ça, paresseux ! Bouge-toi de là ! Lève-toi donc !

Et un coup de pied dans les mollets en prime ! Non, décidément, je ne rêve pas : c’est 

bien ma femme, la  vraie.  Soulagé,  je  me dirige vers  la  cuisine,  j’appuie sur  le  bouton de la 

cafetière électrique, je place des bols sur la table. Décidément, cette vie de tous les jours est bien 

agréable ! Même mes collègues de travail, je sens que je vais les trouver sympathiques…

Allez ! Il faut y aller. Au revoir Lucie ! À ce soir… Marches de l’escalier… Porte d’entrée qui 

résiste… Trottoir glissant de pluie. Décidément, ce temps ! … Courir, le bus arrive… Coincé entre 

un imper verdâtre et un manteau beige clair… Prochain arrêt… Ça y est… Plus que trois minutes… 

Et les gouttes qui dégoulinent sur mes lunettes… Enfin ! … Salut ! Ah, oui, quel sale temps ! … 

Alors, ce week-end ? …Bof ! … Bonjour, mademoiselle. Du courrier ? …Tiens ! … Et qui était-ce ? 

… Pas voulu dire son nom ? … Encore un petit plaisantin. Et vous êtes certaine que c’était pour 

moi ? … Comment ? Une drôle de voix ? Pourquoi : drôle ?… Pardon ? … Comme la mienne ? … 

Vous avez même cru que c’était moi ! … Ce serait original que je me téléphone à moi-même ! … 

Bon, laissons cela… Sans importance…. Au travail… Veuillez prendre en notes… Oh, ce téléphone ! 

Pas moyen d’être tranquille !…Quoi ?… C’est pour moi ? Qui est-ce ?… Le rigolo qui a ma voix ? 

Passez-le moi ! Je vais vous l’expédier, celui-là ! Ça ne va pas être long !



- Oui, c’est moi. Que me voulez-vous ?… Me voir ? Mais, cher monsieur, vous 

pouvez venir au siège social où je travaille. C’est boulevard… Comment ?… 

C’est  personnel ?…  Dans  ce  cas,  je  ne  peux  rien  faire  pour  vous :  j’ai 

énormément de travail, et je vous avoue que je n’ai nulle envie de perdre 

mon temps avec un inconnu qui refuse de dire son nom !… Quoi ?… Vous 

n’êtes  pas  un  inconnu  pour  moi ?… Nous  nous  connaissons  très  bien ?… 

Qu’est-ce que c’est que cette plaisanterie ?… Comment vous appelez-vous ?… 

Jean-Pierre Pruvost ?… Alors, celle-là, elle est bonne !… Quelle blague ! Jean-

Pierre  Pruvost,  c’est  moi !  C’est  mon  nom !  Il  s’agit  sans  doute 

d’homonymie !… Non ?… Allons ! Arrêtez immédiatement ! Je vous l’ai dit : je 

n’ai pas de temps à perdre… Oui, c’est vrai. Nous avons la même voix. Et 

alors ?  Qu’est-ce  que  ça  prouve ?  Vous  pouvez  être  un  bon  imitateur !… 

Comment ?… Mais non, je n’ai pas peur !… Et pour vous le prouver, je vais 

aller  au rendez-vous que vous me fixez !  Et  sur  l’heure,  encore !  Je  suis 

impatient de voir à quoi peut ressembler celui  qui prétend être moi !…Ça 

oui ! Ça va être drôle !… À tout de suite, monsieur… Moi !… Mademoiselle, 

annulez tous mes rendez-vous. Je sors… Fichez-moi la paix ! Et débrouillez-

vous comme vous voulez !… Je ne suis là pour personne !… Jusqu’à quelle 

heure ?… Je n’en sais rien ! Et je m’en contrefiche !… Ah ! Il va m’entendre, 

ce petit plaisantin !…Re-salut…. Oui, je sais, ça n’a pas duré longtemps, mon 

travail! Tu sais bien que je suis payé à ne rien faire !… Quel imbécile, celui-

là !…Allez,  vite,  un  taxi !…  Oh,  quelle  veine !  Juste  un  à  la  station !… 

Bonjour….  Rue  Beauregard,  s’il  vous  plaît….  Oui,  c’est  du  côté  de 

République… C’est chauffeur de taxi, et ça ne sait même pas le nom des 

rues !… Enfin… L’essentiel est qu’il ne lambine pas. J’ai déjà perdu trop de 

temps avec cette histoire idiote !… Mais je me demande bien comment cet 

énergumène connaît la rue Beauregard, la rue de ma jeunesse où je n’ai pas 

remis les pieds depuis au moins dix ans… Pure coïncidence, peut-être… Vous 

ne  pouvez  pas  rouler  un  peu  plus  vite ?…  Non ?…  À  cause  des 

embouteillages… Ah oui ! bien sûr, les embouteillages, c’est vrai… Qu’est-ce 

qu’il me veut, ce type du téléphone ? Si c’est du chantage, il tombe mal : je 

suis  complètement  à  sec…  Et  puis,  je  n’ai  rien  à  me  reprocher !  Enfin, 

presque… Pas plus qu’un autre… Ah ! Nous y voilà !… Oui, arrêtez-vous là, au 

coin de cette rue… Tenez. Gardez la monnaie… Au revoir… Et ça ne dit même 

pas  merci !…  Eh  bien,  ce  n’est  toujours  pas  très  animé,  ce  coin  de 

Beauregard !… Pas un chat… En parlant de chat, j’espère que l’autre ne m’a 



pas posé un lapin !… En attendant, je vais aller jeter un coup d’œil sur le 51 

où j’ai habité pendant une vingtaine d’ann… Ouah ! Dis donc ! Ça ne s’est pas 

arrangé, le quartier ! Qu’est-ce que c’est moche !… Et si j’entrais au 51 pour 

voir ce que c’est devenu ?… La porte…Le même grincement qui m’exaspérait 

quand je rentrais tard, le soir,  et que je ne voulais pas que mes parents 

m’entendent… Au fond, la loge du concierge… Tiens ! Plus personne… C’est 

désaffecté… C’est vrai que, de nos jours, ça coûte cher, une concierge… Et 

maintenant,  l’escalier… Encore  plus  dégueulasse !…Allez,  j’y  vais !  Je  suis 

curieux de voir comment c’est, là haut…

- Salut ! Alors, t’as trouvé le chemin ?

Il  descend  lentement  l’escalier… Les  tennis… Le bas  d’un  jean… Les  mains  dans les 

poches… Un pull bleu de marin qui me rappelle quelque chose… Il s’arrête, la tête restant dans 

l’obscurité. Je pense à un film expressionniste, allemand évidemment.

- Mais… je ne vous connais pas ! Qui vous permet de me tutoyer ?

- Oh que si, tu me connais ! Et moi aussi, je te connais !

C’est vrai : sa voix est… Mais on n’entend pas sa propre voix comme on entend celles 

des  autres.  Cette ressemblance ne veut  rien dire.  Et  puis,  tous  ces  mystères  commencent  à 

m’agacer !

- Ça suffit ! Avancez, que je voie à quoi vous ressemblez !

- À quoi je ressemble ? (Ricanement.) Tu ne t’en doutes pas ? Eh bien ! Tu vas 

avoir une surprise…

Un pas en avant… Sa tête sort de l’ombre… C’est moi !… Effarant, c’est bien moi ! Mais 

moi, jeune… moi, il y a dix ans… Je reste là, la bouche grande ouverte, essayant de reprendre ma 

respiration. L’autre triomphe :

- Surprenant, n’est-ce pas ? Mais tu verras, tu t’y feras ! J’avoue que ça doit 

faire un choc de se retrouver face à soi-même ou plutôt face à celui qu’on 

était dix ans auparavant.

J’expire un grand coup. Et je reprends pied, lentement : c’est un imposteur, c’est tout.

- Arrêtez votre cinéma ! Il s’agit d’une simple ressemblance que vous voulez 

exploiter ! Dans quel but, je ne le sais pas encore. Me soutirer de l’argent, 

sans doute !

- Que tu es devenu vulgaire ! Vraiment, je me préfère à toi ! Mais non, mon 

cher, je n’en veux pas à ta petite fortune, qui est, d’ailleurs, bien fluette, je le 



sais ! Quant au fait de te ressembler, c’est normal, puisque je suis toi !

- Ça, mon vieux, vous ne me le ferez jamais croire ! Le physique, c’est une 

chose : les sosies, ça existe. Mais je vous mets au défi de connaître ma vie, 

ma mentalité, mes pensées d’il y a dix ans !

- Qu’en sais-tu ? Interroge-moi, et tu verras.

Toutes les questions les plus intimes sur les sujets les plus secrets y passent. Ce que je 

croyais être le seul à connaître, il le sait aussi. Il n’ignore rien de ce que j’étais, et il étale devant 

moi, comme un brocanteur à la foire, toutes mes petites misères, mes pulsions les plus honteuses 

que je m’étais efforcé d’enfouir au fond, bien au fond de moi-même, afin de les oublier, de les 

occulter, de me les nier. Ces dessous malpropres, impossible qu’il en ait eu connaissance par un 

tiers : je ne les ai dévoilés à personne. Alors, comment ? À moins que ce qu’il  raconte soit la 

vérité ! Mais c’est invraisemblable !

- Que me voulez-vous en fin de compte, puisque l’argent ne semble pas vous 

intéresser ?

- Je veux te cracher à la gueule ! Je veux te hurler tout mon dégoût ! Je veux 

t’écraser de mépris !

- Et pourquoi donc ? Je ne vous ai rien fait !

- Comment ! Tu oses dire que tu ne m’as rien fait ! Mais regarde-toi dans une 

glace, et regarde-moi ensuite ! Tu vois ce que tu étais ! Et tu vois ce que tu 

es devenu ! Moi, je suis… enfin, tu étais… plein d’espoir, avec un idéal, celui 

de rendre tous les hommes heureux, tous frères, celui de punir les méchants, 

les  affameurs  d’enfants,  les  fauteurs  de  guerre,  les  gros  capitalistes  qui 

s’enrichissent en exploitant la misère du peuple ! Et toi, tu ne crois plus en 

rien ! Tu te préoccupes de ta fiche de paye, du temps qu’il fera pendant tes 

vacances, et des humeurs de ta femme ! Je ne veux pas devenir ce que tu 

es ! Je suis venu te tuer !

- Ça, au moins, c’est original ! Si j’accepte de croire en votre petite histoire, 

vous voudriez, vous, c’est-à-dire moi voilà dix ans, me faire disparaître, moi, 

c’est-à-dire vous dans dix ans ? C’est grotesque !

- C’est toi, le grotesque, car tu refuses cette évidence : je suis venu te tuer 

pour ne pas devenir ce que tu es devenu. Ainsi, je pourrais peut-être vieillir 

en continuant à croire en la beauté du monde, et en la bonté des hommes.

Et il franchit la dernière marche de l’escalier, un léger sourire fléchissant la commissure de 



ses lèvres, un sourire que je connais bien : c’est le mien, un sourire qui m’exaspère au plus haut 

point quand je le capte dans un miroir. Fou, fou de rage, fou de désespoir, fou de honte, je ferme 

les yeux et mes mains s’accrochent au cou de ce dément, et je serre, je serre… Mais lui aussi 

essaie de m’étrangler : je sens ses mains sur mon cou, et qui serrent, qui serrent… J’ouvre avec 

peine les yeux ; il est là, devant moi, toujours souriant, les bras le long du corps, immobile. Mais…, 

comment fait-il pour m’étrangler ? Qu’importe ! Je dois le tuer ! Alors, je serre, je serre… Ma vue 

se brouille… L’air ne passe plus… Je fléchis peu à peu… je ne suis plus lu…ci…

III

- …Nation !

Devant moi, le gros homme vocifère. Il clame son indignation devant ce qu’il nomme « les 

turpitudes  gouvernementales » ;  et  ses  moustaches  tombantes  s’affolent  au  rythme  de  son 

mécontentement. Cet imbécile m’a réveillé, mais il a bien fait. J’étais entrain de cauchemarder. 

C’est fou ce que les rêves nous font vivre,… ou revivre ! Pas étonnant si les Anciens y voyaient des 

interventions  divines… J’espère que ce  n’est  pas  Dieu qui  m’a  envoyé ce délire  où je tentais 

d’étrangler celui  que j’étais dix ans auparavant, et  où je finissais  par m’étrangler moi-même ! 

Étrange ! Et rien de plus contraire à ma nature que cet auto-homicide surréaliste ! Enfin ! J’ai 

encore dix bonnes minutes avant Vierzon, et je ne dois pas me rendormir. Que dit donc le brave 

patriote ? Ses trompettes de Jéricho vont me tenir éveillé.

- … si cette bande de lopettes ne les avait pas laissé s’emparer du pouvoir ou 

plutôt des pouvoirs. Car ils sont partout, non seulement dans la politique, 

dans les affaires, mais aussi  dans la presse, dans le spectacle… Tenez, le 

cinéma  est  entre  leurs  mains,  c’est  clair  comme  de  l’eau  de  roche !  Et 

l’enseignement ! Ah ! elle est belle notre jeunesse ! Ce n’est pas étonnant 

qu’on ait perdu la guerre ! 

Son voisin secoue vigoureusement la tête pour lui montrer qu’il approuve, ô combien !, 

ses  sages  paroles  qui  avaient  l’avantage  d’être  d’une  platitude  à  faire  pleurer.  Afin  ne  pas 

demeurer en reste, et d’affirmer son loyalisme de bon Français, il lui susurre, en jetant des regards 

suspicieux sur les occupants du compartiment, - et j’en fais partie :



- Bien sûr ! Et vous savez, ils sont partout ! Ils se cachent, changent d’identité, 

se font refaire le visage ! Mais moi, je les détecte tout de suite ! Je les sens ! 

Ils ont une odeur particulière qui ne trompe pas !

Décidément, ces imbéciles deviennent de plus en plus méchants : ils  ne pensent qu’à 

mordre ! Inutile de les écouter cracher leur venin qui, contre ma volonté, m’atteint et me fait 

souffrir. Pensons plutôt à Hélène et aux deux moussaillons que je vais bientôt revoir, après cette 

longue séparation.  Dieu !  Que ça été dur !  Mais il  le  fallait,  il  fallait  qu’ils  soient  en sécurité. 

Maintenant, chaque tour de roue me rapproche du moment béni où ils sauteront dans mes bras en 

criant : Papa ! 

On arrive bientôt à Vierzon. Cette campagne est vraiment laide, d’une platitude à faire 

peur !  Les maisons se multiplient,  montent  vers le  ciel,  étage après étage. Peut-on parler  de 

banlieue pour une si  petite  ville ?  Les  embranchements  des  rails  deviennent  de plus  en plus 

nombreux. Le train ralentit. Quelques voyageurs se lèvent, se dressent sur la pointe des pieds 

pour atteindre leurs valises ou leurs paquets coincés dans les porte-bagages. Moi, je n’ai que ma 

serviette et mon pardessus, je suis vite prêt.

- Au revoir, messieurs. Et bonne continuation !

Ils me regardent, étonnés, méfiants. Qu’est-ce qu’il leur veut celui-là ? Trop poli pour être 

honnête !

- ‘soir.

Et ils reprennent leur passionnante conversation ponctuée de : « alors, il m’a dit » et de 

« et j’lui ai répondu », tout en me regardant piétiner dans le couloir obstrué. Je me permets un 

petit signe amical et ironique de la main, comme les jeunes enfants quand, impatients d’aller 

retrouver leurs jouets, ils se hâtent de se débarrasser de vous. Je descends sur le quai, tourné 

vers le couloir : c’est plus pratique pour tenir les deux poignées qui…

- Monsieur Hatton ? 

Diction parfaite avec, cependant, une légère accentuation des dentales. Je me retourne 

lentement. Hatton, c’est mon nom d’emprunt, celui qui figure sur ma carte d’identité, là, dans la 

poche intérieure de ma veste, sur mon cœur. Elle ne résistera pas à l’examen approfondi des 

spécialistes. Voilà, je me suis retourné. Devant moi, un monstre, jeune, blond, svelte, en uniforme 

noir,  avec un double éclair  sur le  col.  Il  est  entouré par deux chiens de garde hargneux, en 

imperméable et chapeau mou. Je m’entends répondre d’une voix ferme, détachée.

- Exact. C’est à quel sujet ?

- Veuillez nous suivre, s’il vous plaît.



Et ceci avec une légère inclinaison du buste du meilleur effet. Les voyageurs pressés, qui 

jettent un rapide coup d’œil  en passant, peuvent croire (mais le croient-ils ?) à une courtoise 

invitation.  Précédé  du  noir  chérubin,  entouré  des  deux  molosses,  je  fends  la  foule  qui 

instinctivement s’écarte et se tait sur notre passage. Une voiture, une traction, noire bien sûr, 

nous attend devant la gare. Le sombre envoyé de l’Enfer devant, à côté du chauffeur ; moi et mes 

anges gardiens, compressés à l’arrière. Rapide, trop rapide trajet. Arrivée sur les chapeaux de 

roues dans la cour d’un bel hôtel particulier transformé en repaire de bourreaux. On m’éjecte cette 

fois sans courtoisie de la Citroën, on me pousse rudement vers le perron, puis vers l’escalier. 

Montée vertigineuse, toujours sur les talons du beau petit soldat blond, raide comme seuls « ils » 

peuvent  l’être,  qui  lève  automatiquement  le  bras  à  la  verticale  quand  il  croise  un  de  ses 

congénères, les deux chiens se contentant de grommeler un vague : « ‘tler ! »

Cinquième étage, j’ai compté. Arrêt devant une double porte magnifiquement sculptée. Je 

reste avec les deux imperméables qui se mettent à fumer en échangeant quelques grognements, 

sans même daigner me regarder. Je suis étonné qu’ils ne m’aient pas menotté. Cela veut dire 

qu’on  va  m’introduire  auprès  d’une  haute  autorité ;  de  ce  fait,  je  dois  être  présentable.  Les 

réjouissances, ce sera pour après.

La porte s’ouvre. Le noir me fait signe d’entrer, puis, d’un revers de main, il renvoie la 

garde prétorienne.

Devant son bureau, Éric von Stroheim, sans sa gouttière et sans son monocle, mais avec 

son fume-cigarette. Lui aussi, en uniforme noir. Et qui me toise, ou plutôt, qui me considère d’un 

air écœuré, comme si j’étais un étron.

- Bonchour…

Nettement plus d’accent que la petite gouape blonde.

- … « monzieur »…

Les guillemets sont perceptibles : de toute évidence, cela lui coûte de me donner ce titre, 

à moi qu’il doit considérer comme une chose répugnante qu’on écrase avec une moue de dégoût.

- Comment dois-je vous z’abbeler ?…Hatton ? … ou… Rosenberg ?

Ça va. J’ai compris. Inutile de feindre.

- À votre guise.

- À ma Quise ? Mais vous êtes vraiment très z’aimaple ! Eh bien, comme je 

brévère touchours la férité,…n’est-ce pas, Otto ?…

Claquement sec des talons, sourire en coin et légère inclinaison de l’ange noir. Vraiment, 

il est parfait dans le rôle de larbin !



- … C’est bourquoi je brévère vous z’abbeler bar fôtre féridable nom, celui de 

fos anzêtres : Rosenberg !

Je jette un regard circulaire. Devant la fenêtre, un secrétaire prend consciencieusement 

des notes. Dehors, il fait beau ; c’est un mois de mai idéal. Le ciel bleu, le soleil, le chant des 

oiseaux. Je crois que c’est tout cela qui me détermine. Car je sais ce qui m’attend : j’ai lu tant de 

livres sur ce sujet, en particulier des témoignages de rescapés des camps ! J’ai vu tant de films 

documentaires essayant de nous montrer l’horreur, comme celui de Rossif : « De Nuremberg à 

Nuremberg » ! Je ne me fais aucune illusion. Alors…

Bousculer le secrétaire,…TOUT… l’envoyer bouler dans un coin,… PLUTÔT… bondir sur sa 

table avant que les deux autres ne réagissent,… QUE… plonger vers la fenêtre,… CETTE… le ciel 

immensément bleu,…ABOMI… Hélène, le vide,… NATION…

ÉPILOGUE.

- Hallucination ! Parfait, c’est parfait, mademoiselle ! C’est le mot exact : notre 

patient souffre d’hallucinations pendant son sommeil. C’est ce qu’il vient de 

nous révéler sous hypnose. Il était d’abord l’astronaute du film de Kubrick : 

« 2001, Odyssée de l’espace » dont le vaisseau spatial fonce vers Jupiter.  

Puis, il a cru se réveiller et avoir rêvé ; il était devenu alors un jeune cadre  

qui règle ses comptes avec celui qu’il était dix ans plus tôt. Intéressant pour  

nous ce dédoublement de personnalité ! Enfin, troisième stade, un juif arrêté  

par la SS et qui préfère se défénestrer plutôt que de subir les horreurs des 

camps.

- Horreurs,  monsieur,  …  si  je  peux  me  permettre…  horreurs  qu’il  semble  

parfaitement connaître grâce à des livres et des films qui ont été édités ou  

projetés bien après la seconde guerre mondiale !

- Vous  avez  raison.  Vous  avez  là  un  exemple  typique  de  l’irrationalité  des 



hallucinations.  Je  vous  remercie  de  nous  l’avoir  signalé.  Ce  personnage 

« fictif » du juif est fort intéressant : non seulement parce qu’il révèle chez  

notre  patient  un  fort  sentiment  de  culpabilité  –  ayant  sans  nul  doute 

tourmenté quelqu’un , il  (je veux parler de notre patient et non de l’être 

projeté dans le  rêve),  il  se châtie donc en devenant un persécuté-, mais 

parce qu’il (et là, je nomme l’être projeté dans le rêve et non notre patient),  

parce  qu’il  est  au  départ  de  cette  série  de  cauchemars  qui  conduisent  

immanquablement le héros – si je puis dire - à la mort.

- C’est comme des rêves-gigogne ?

- C’est en effet cela. L’homme croit se réveiller, se souvient de son cauchemar,  

est heureux d’en être sorti,… et retombe dans un autre cauchemar. Ce qui  

est logique puisqu’il est rêvé par un autre !

- Qui, lui-même, est rêvé par un autre ? 

- Exact.

- Et quand cela se termine-t-il ?

- Pour l’halluciné, peut-être jamais.

- Mais c’est horrible !

- Vous avez raison, mademoiselle, c’est horrible. Et c’est aussi fort dangereux  

pour  notre  patient  lorsque  l’hypnose  aura  cessé  son  effet  et  qu’il  se 

retrouvera dans la réalité.

- Et pourquoi ?

- Parce qu’il se souviendra de tout ce qu’il a rêvé, et qu’il pourra peut-être se 

croire  encore  dans  le  cauchemar  d’un  autre.  Ainsi,  il  ne  pourra  jamais  

atteindre la réalité de la vie.

- Et nous ? Ça peut nous arriver, ces hallucinations ?

- Non,  rassurez-vous,  mademoiselle.  Il  s’agit  d’une  maladie  heureusement 

extrêmement rare, décelable dès l’adolescence. Nous n’avons rien à craindre.  

Quoique… j’avoue que ce ne me serait pas désagréable d’être rêvé par vous !

Rires serviles des étudiants. Vraiment, Lejeune, quel phénomène ! Toujours en train de 

draguer !C’était intéressant, son truc ! Oui, mais j’aimerais pas être à la place du pauvre gars 

quand il se réveillera et qu’il pensera être encore dans le cauchemar d’un autre ! T’as raison !  

J’aime mieux ça pour lui que pour moi !



Le professeur Lejeune marchait d’un pas allègre. Son domicile n’était pas très éloigné de 

la fac, et aujourd’hui, il faisait si beau ! Comme dans le rêve du juif, le mois de mai étalait tous ses  

atours : soleil, ciel bleu et petit air frais ravigotant. En arrivant dans son jardin, il pensa soudain  

qu’il devait cueillir quelques roses pour sa femme : ce soir, c’était son anniversaire, et la belle  

broche qu’il lui avait achetée lui semblait incomplète sans les fleurs. Revenant avec un sécateur, il  

s’arrêta devant une magnifique « Reine des neiges » qui le guignait du coin de l’œil.

Un coup sec. Une goutte de sang qui coule. Il crut qu’une épine l’avait écorché. Non, rien  

de visible. 

Deuxième claquement du sécateur. Un filet de sang. Ce n’est pas possible ! Il rêvait !

Une troisième rose, et le sang ruisselle sur sa main, le long de son bras. Il devient fou ! 

Et ces voix qui chuchotent tout autour de lui… Non ! Pas ça ! La tonalité monte vers les 

aigus, les voix deviennent stridentes… Pour se protéger, il plaque ses poings sur ses oreilles… Il  

hurle… Non, pas moi ! … 

Il  s’aperçoit  alors que les flèches de feu n’ont cessé de frôler le vaisseau spatial  qui  

continue sa route vers Jupiter.


	Hal ne répond plus. Ce monstre d’électronique est maintenant trop vieux. Voilà plus de trente ans que je suis embarqué dans cette aventure. Voilà plus de trente ans que Kubrick (paix à son âme !) me promène dans cette pellicule qui se mord la queue. Plus de trente ans que je dois lâcher Poole dans le cosmos pour pouvoir rentrer dans mon vaisseau spatial. Plus de trente ans que je fonce vers Jupiter, bombardé par d’innombrables flèches de feu… Mais, maintenant, je suis en 2001. Vraiment. Non pas le 2001 de cinéma qu’un metteur en scène un peu détraqué a choisi pour raconter une fable à vrai dire assez simpliste. Non, il s’agit du vrai 2001, la première année du XXI ème siècle. Ceci explique pourquoi Hal est devenu fou et ne m’obéit plus. À force d’être déconnecté, – sa triste voix qui s’alentit pour disparaître dans le ronronnement du projecteur, - il n’a plus la force de reprendre son rôle de monstre technologique qui se révolte contre ses maîtres humains. Alors, que vais-je devenir, moi ? J’appuie sur toutes les commandes... Rien. Le vaisseau fonce dans l’espace vers je ne sais quoi, vers je ne sais où. Les uns après les autres, les écrans de contrôle s’éteignent. La valse du « Beau Danube bleu » peu à peu tourne au désastre. Bientôt, l’obscurité sera totale, je ne verrai plus rien, que les lueurs pâles des étoiles, au loin. Et l’oxygène qui se raréfie… J’ai de plus en plus de difficultés à respirer. Il faut que je me lève… c’est dur… je dois atteindre le respirateur de secours… un pas… un autre… titube… tombe… non ! … accroche respirat…. J’inhale quelques bouffées… Ouf ! Je me sens mieux. Je peux maintenant rejoindre mon poste. Mais pourquoi ? Plus rien ne fonctionne. Même pas le moteur qui, lui aussi, s’est arrêté. Le vaisseau, sur sa lancée, fonce dans le silence… 

